寫作流變,我們依舊追尋文字不朽

(本文為推廣信息)

距離今年的中國記者節還有六天。

三個月前,瑞士伯爾尼Reportagen記者節,中國記者杜強憑借作品《廢物俱樂部》,在全球九百多篇作品中脫穎而出,獲得首屆“真實故事獎”(TRUE STORY AWARD)第三名。這也是第一個國際性的非虛構寫作獎。

一身深色西服,那天的杜強與之前那個采訪時經常脫掉衣服“邋遢”地在大街上行走的形象截然不同。沒有任何音樂陪襯的頒獎臺上,西裝革履的杜強能清晰地聽到臺下熱烈的掌聲。

那一刻,萌生出一種世界真實故事“共同體”的感覺。

那一刻,杜強覺得“很微妙”。

一絲不茍的精英文人裝扮下,是一個出走于農村、飄蕩在城市的深刻靈魂。

01

時光回到2003年,《舉重冠軍之死》橫空出世,《南方周末》刊發的這篇稿子宣告了中國新聞特稿時代的到來。

而早在此前整整40年的美國,記者湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)就為《Esquire》寫了一篇名為《桔片樣的糖果色流線型娃娃》的文章,講述了洛杉磯汽車改裝發燒友故事,并因此開啟了一種被稱為“新新聞”的新文體。這是一種借助小說的一些技法來寫作真實事件的文體,注重對場景的建構、對心理的刻畫、對細節的捕捉。讓人們讀著講述現實的新聞,卻能夠獲得觀看電影一樣的心理感受。

對于記者來說,那是一個激情澎湃的時代。這種新聞的“寫實風格”浪潮,最終成為一種固定的寫作模式,在普利策獎中作為獨立的一項被保留了下來。

所謂“新新聞“,現在一般被稱為“特稿”。在中國,特稿起步雖有點晚,卻并不稚嫩。

現在已在騰訊工作的楊瑞春,回憶起當年在南方周末帶領這支特稿團隊的工作時光,依然充滿了自豪。“李海鵬、南香紅、張捷……這些閃閃發光的名字,都是這個特稿夢之隊的成員。那個時期集中產出了一批高質量的特稿經典作品,奠定了南周特稿在整個中國新聞界的地位,成為中國特稿發展的引領者。我和張捷還編著了一本《南方周末特稿手冊》,是那段時期探索的記錄和心得。”

楊瑞春當時從專題部轉去新聞部當主任,同時自己編輯頭版,開始有機會嘗試把特稿和一些重大的南周傳統題材做結合。在多篇稿子出來之后,大家才意識到,調查報道原來可以這么寫。正是在這種摸索中逐漸開創了中國特稿之路。

02

“就在岳父借錢的這個當口,像是一棟被侵蝕太久的龐大建筑物,才力的健康狀況突然間開始崩塌了。劉敬璽拿著300塊錢站在走廊里,正在考慮該再向誰開口的時候,他的女婿進了病房,在住院記錄上,他當時的血氧分壓值已經只有20,血細胞卻高達17000,已經顯示出呼吸衰竭的征兆。”

平行蒙太奇和文字的結合,給文章賦予了電影一樣的緊張感,《舉重冠軍之死》給平靜的新聞寫作模式帶來了爆炸性的效果。

除去同行,讀者也依然買賬,豆瓣上有讀者表示:“我不得不說,能做一個有良知,對這個世界有吶喊的記者是多么的難得。”

“今天做媒體,它的價值在哪里?做這一篇報道的時候,它的價值實際上是,讓大家增進對一個事件、對人生、對我們自己的了解,或者加強這種感受。這個世界對它是有要求的,你要為自己的好運工作,把任務做好。”《舉重冠軍之死》作者、前南方周末記者李海鵬曾這么表達他的理解,“世界已經變化了,媒介、媒體、新聞劇烈變化的同時,有一個永遠不會變的部分:故事永遠是故事。”

透過一位冠軍的死亡,人們看到了他的生活、他的家人、他的經歷,更能看到社會和人性。

03

“就在常德準備迎擊鼠疫時,死神突然止住了腳步。老鼠開始頻繁出現在常德街上,沒有人意識到一場災難就要降臨了。”

如同中世紀歐洲的黑死病讓死神盤旋在頭頂一般,這段文字讓今天的人們仍清晰地感覺窒息。為了揭露日軍侵華期間采用細菌戰的殘酷行徑,《南方周末》當年指派南香紅進行采訪。這個系列文章即使在她離職后仍在更新,至今已斷斷續續創作了16年,成了南香紅自己派給自己的歷史使命,無法推卸給別人。

曾任南方周末總編輯的江藝平女士對南香紅有這樣一句評價:“南香紅固然具有觀察事物的敏銳直覺,捕捉細節的超常能力,力透紙背的寫作才華,不過,比起這些優異的秉賦,埋藏在她內心深處的敬畏和謙卑,更值得我們珍重。”

04

“在北京這座城市里,平均每晚有155人出生,99人死亡,這些生命大多開始或結束于全市醫院的共94735個床位上,但也有一些例外。比如位于城市北郊回龍觀的自殺干預熱線中心,4條線路平均每天深夜會接到45個電話,其中1.3個會是高危來電。‘我就想在這個世上留下最后的聲音。’——這是一個患重度抑郁癥的女孩站在樓頂上打來的,她只想問一個‘技術性問題’:她站的樓層跳下去是不是肯定會死。她只允許接線員最多說三句話。才工作兩個月的接線員王景娜,把三句話說到了30分鐘,最后讓女孩放棄了自殺的念頭。但令人遺憾的是,這些努力并不是任何時候都能成功。”

看過《北京零點后》的人,有幾個不知道王天挺?

那時,他還只是在《人物》每天拿著50元補貼的實習生。

六年過去,雖然王天挺本人會覺得,總這樣被一篇文章捆綁住,有點沒勁,但即便是90后,至今還是會被他文章中描述的一個個個體感動得鼻尖一酸。

《人物》的官方微博在2013年2月28日00:01分發布了《北京零點后》節選,并發起了#分享你的零點后#活動。在被新媒體沖擊的閱讀碎片化的時代,這個由大量數字和故事組成的6000字長文,竟然產生了數萬的轉發量和話題討論。人們意識到,北京不再是由光鮮亮麗的人和物組成的符號,而是無數小人物們掙扎、努力、搏命的真實所在。

《記者觀察》轉發并附上一句話評論:“這才是真實的北京。”

“它是《人物》雜志改版后互聯網上傳播最廣,美譽度最高的特稿之一。”后來《人物》的副主編、文本編輯林天宏這樣評價道。

05

“他看到我,手抬起來,指著我,完了又收回去,在腦袋那這樣一下,弄了個槍斃的姿勢,臉上還帶著笑,就跟殺二副王永波時候我看見的一樣。”

這段讓人毛骨悚然的描述出自《太平洋大逃殺》,那是2016年1月14日,距離杜強從人大畢業后的五年。他記得非常清楚,當時他已從南方周末報系旗下的《南方人物周刊》去到了《時尚先生》一年。在《南方人物周刊》工作的三年,杜強筆下的人物大多充斥著復雜矛盾的心理特征,像“魯榮漁2682號”上的趙木成和劉貴奪一樣。有時候杜強會一邊寫作一邊思考,“如果我們被甩到了日常經驗的邊緣,去經歷這些驚人的、可怕的事,這些考驗人性的時刻,我們自己會做出怎樣的選擇?”可至今杜強也沒能思考出答案。

沒有答案,并不意味著可以停止思考,直到2015年,他爆發了。

33人的漁船,22人被殺,尸體拋入太平洋。這個悲劇性事件遇上了一直在等待一個機會的杜強。文章甫一發表,并迅速引爆社交媒體,樂視影業更以近百萬價格買下影視改編權。

06

在一部部優秀作品的帶動下,越來越多的人開始得以深入了解社會,并產生自己的思考。

中國導演陸川、張楊、寧浩都在不同場合表示過,他們的作品有受到《南方周末》報道的靈感啟發,甚至有些情節直接來源于《南方周末》的報道。

那一個個獨特的故事,與美好的文字相結合,帶來了強大的變現能力,并引起持續的社會影響。這是一個表達欲望甚于傾聽欲望的年代,如何講好故事成為了21世紀最重要的能力。

時代變了,人們有時會懷疑閱讀和寫作的功用。但往往又會在迷茫后幡然醒悟:文字不朽,因為它承載著人類歷史和當下的狀態與意義。

“過去傳統媒體還很興盛的時候,新手都會經歷3—5年的學徒期,每天都在練習寫作。老編輯們會分享各種技法,嚴格要求。大家熟知的李翔、王左中右這些人都是在這樣的環境下訓練多年。寫作的訓練場沒有了,寫作的斗獸場依然真刀真槍,拳拳到肉。少年依然向往江湖,卻再也找不到那個少林寺和老師傅。比起思考什么在變,更重要的是思考什么不會變。我們還會一直閱讀和寫作,因為我們永遠需要溝通和表達。”

前南方周末記者、現短視頻公司“發光體”CEO陳鳴的描述,值得每一個人深思。

新媒體時代來臨,寫作紅人不斷涌現,寫作的風格也在悄然改變,但講故事的技能、文字之美卻亙古不變。六神磊磊、黎貝卡、獸爺……每一位都經受過傳統媒體最嚴格的寫作訓練,練就過扎實的基本功。獸爺這么表示:“從學生時代看《南方周末》,到后來在南周工作幾年的經歷,對我寫字生涯的影響是最為重要的。”

陳鳴說:“以前我在《南方周末》通宵寫稿子。編輯早上醒來,打開郵箱,會看到里面整整齊齊躺著12封郵件,這是我一晚上改的12個版本。”

在《南方人物周刊》工作時的杜強說:“編輯林珊珊有一個特點是‘來自地獄的嘆息 ’,如果她覺得稿子不好,就會發出‘哎……行吧’的聲音,所有人都害怕她這一聲嘆息。”

李海鵬說:“楊瑞春會很嚴厲地批評我,讓我改。我剛交了稿子通常很累,但我從來不會說,不,我不想改,因為我從不覺得自己寫得好。這樣一來,我會交回一個更好的稿子。”

正是作者們嚴苛的自我要求,編輯們對質量的寸步不讓,打磨出一個被時代銘記的寫作團隊。即便日后這些人出走傳媒領域,《南方周末》教給他們的看家本領依舊讓他們可以立于潮頭。

07

互聯網分享時代,這些寫作江湖里的老師傅們花費了十數年總結出來的寫作經驗,將在我們即將開設的《怎樣講好一個故事》實戰訓練營里傾囊相授。這是一套“五步故事法”,有助于你解決寫作中遇到的“選題難”、“情節難”、“文筆差”等困境。

第一步,怎樣找到一個爆款好選題。并不是所有生活瑣事都能寫成故事,南香紅將告訴你如何找到打動人心、有故事性的題材。

第二步,教你搭建讓人欲罷不能的結構骨架。故事是在一個句子上長出來的,這樣一個句子,決定了你書寫的內涵和邊界。雷磊將南方周末的“根目錄”法則, 真實故事計劃的“人群法則”傳授給你。

第三步,如何獲取最有價值的信息。寫作過程中,你總發現廢話太多, bug百出,遲宇宙將教你如何像一個“調查員”一樣,辨別關鍵信息,挖掘真相。

第四步,怎樣讓你的故事逼格滿滿?王天挺將教你提高故事高級感的三種方法、故事開頭和結尾的十種方式。

第五步,如何將故事講得跟電影一樣好看?杜強會教你捕捉好細節的5種方法,辨認好細節的4個指標,并告訴你如何避開誤區,找到真實的細節,讓故事寫得像電影一樣充滿畫面感。

08

你想完全GET到這門技能,需要持之以恒地練習,所謂“學而時習之”。不要指望一蹴而就三分鐘學會,但也不是你想象中高不可攀。師傅領進門,修行在個人。只要你有決心,一定會日有所長。

我們花費了三個月傾力打造——

《怎樣講好一個故事》

課程,力求把壓箱底的寫作心法分享給更多寫作愛好者。為了幫大家增強學習效果,我們還邀請講師參與互動答疑,批改作業。我們還將建立優質的寫作同好圈成長社群陪伴式的輔導學習,幫助你對抗惰性,堅持寫作……

寫作的江湖還在,但老師傅不常在。在眾聲喧嘩的時代,我們仍希望秉持人文堅守與新聞理想,把這面寫作的大旗扛下去。不是標題黨心經,也不只是10w+爆款秘笈,我們有的更是沉甸甸的寫作“笨功夫”。來,認準了就加入我們!成為我們的同道者,把這枚火種繼續傳遞下去。

南方周末新聞獎、瑞士真實故事獎、

騰訊谷雨獎得主及評委

傾囊相授故事寫作秘訣

11月15日正式開營

原價488元

現只需299元

點擊立即加入學習

▼適宜人群▼

想打好寫作基礎、提高成績的學生

想學習中國式特稿寫作秘訣的媒體人

時刻與文字打交道的內容從業者

想提高講故事技巧與溝通能力的職場人

 

▼超值福利▼

一、5節深度大課,干貨不斷,還有2節來加餐

加入訓練營,將收獲5節講師大課,每節課講解90分鐘,答疑30分鐘;另外加贈兩節嘉賓分享課!

2019年11月15日起,每周五晚20:00,在小鵝通平臺準時開講,錯過可回聽課程,支持手機和微信電腦端學習。

二、陪伴式學習社群,助教督導陪伴,還有機會和講師溝通

購課后,請務必添加小南微信(infzm-xn),備注【南周寫作訓練營學員】,發送訂單截圖等待審核,小南拉你進入【學習群】。

三、講師點評作業,孵化優秀寫手

學員按時提交課后作業至郵箱[email protected],講師會擇優在社群里分析點評。

結課后,學員可提交一篇長篇作品,優秀作品將有機會刊登在南方周末APP、新媒體“真實故事計劃”、“商業人物”或“谷雨實驗室”上,優秀學員有機會成為南方周末、“真實故事計劃”、“商業人物”等實習生及正式員工。

四、特別福利!購課即可獲贈實體圖書

凡是購買【南方周末寫作實戰訓練營】線上課程,均可獲贈《光與熱》、《頭版》、《南周特稿》或《南方周末特稿手冊》其中一本。(隨機發貨)

備注:本課程為虛擬內容服務,一經購買成功可反復回聽,但無法退訂、轉讓,敬請理解。

原價488元

現只需299元

點擊立即加入學習

 

腾讯视频推广赚钱